Sunday, 29 December 2013

Trip 55: Dubai, UAE - Desert Sunrise

杜拜的之旅的高潮是我們期待已久的沙漠之旅。

我們都算去過不少地方,但從來沒有去過沙漠。雖然要在沙漠露宿一宵是萬個不願意,但說到底這是 once in a life 的經驗。更何況,總不能時常在子女面前顯得這個不願意、那個很介意的樣子吧?

出發前我們已經選了一間名為 Platinum Heritage 的 touring company。大概下午三時左右,Touring company 的職員駕車到酒店接我們。在離開杜拜市接近一個小時後,到達沙漠的邊緣,轉乘吉普車進入沙漠。

轉眼我們已在萬里黃沙當中,我們在一堆沙丘旁停了車,大家脫掉鞋子,在沙上走來走去。原來沙漠的沙一點也不熱,甚至有點點的涼快,而且沙粒很細滑。以心以樂見一有機會,就在沙丘上滾來滾去,很快全身上上下下都是沙。我現時知道,為什麼旅行社會為每個旅客戴上頭巾。

那除了沙以外,甚麼也沒有的感覺得神奇(當然實際上沙漠有很多動物,只是大部份是夜間出沒)。我站在沙丘上,唯一想到的就是,人是多麼的渺小,在天地之間,算不上什麼。在這 awe inspiring 的一切前,叫人忘記自己。




黃昏之後,我們到了吃晚飯和住宿的地方。這間 touring company 有一個永久的營地,那個營地大過兩個網球場,用磚牆圍好,外邊還有一個有抽水設備的洗手間!在圍牆內的兩個角落處,有用布帳搭建成的兩個大幕,大夥兒三十多人就在大幕下享用道地晚餐。在大夥兒看傳統舞蹈及抽水煙的時候,工作人員就將大幕下的枱櫈移走,用布帳將大幕分成幾個「房間」,加上被鋪,就成了睡覺的地方。

一覺醒來,天已漸亮,我及 Grace 立即走出營外看日出的美景。天邊的顏色每刻都在變化,彷彿整個天地都是上帝的畫布,美不勝收,奇妙可畏,只能說是非筆墨所能形容。在其中,想起當年的沙漠修士,在只有風聲的寧靜中,彷彿叫人聽到上帝的聲音。



早餐過後,我們就乘車回酒店,結束這趟奇妙的沙漠之旅。

Tuesday, 17 December 2013

The Triumph of Christianity: How the Jesus Movement Became the World's Largest Religion



The Triumph of Christianity: How the Jesus Movement Became the World's Largest Religion 講述由二千年前耶穌降生到現今世俗化及全球化下基督教的發展。此書不是一本正面介紹上帝在歷史中作工的書,而是剖析歷史而展現基督教發展的面貌。以下是此書作者 Rodney Stark 在全書結束時的總結,因為想不到怎樣能更好地概括全書,唯有原文抄錄:
  • The first generation of the Jesus Movement consisted of a tiny and fearful minority existing amid a Palestinian environment abundant in zealots willing to assassinate even high priests for not being sufficiently orthodox and pious—let alone willing to tolerate Jews who claimed the messiah had come.
  • The mission to the Jews probably was quite successful: large numbers of Jews in the Diasporan communities outside Palestine probably did convert to Christianity.
  • Christianity was not a religion based on the slaves and lowest classes of Romans, but was particularly attractive to the privileged. Jesus himself may have been from a wealthy background.
  • Christian mercy had such profound worldly consequences that Christians even outlived their pagan neighbours.
  • In a Roman world quite short of women, women greatly outnumbered men among the early Christians. This occurred in part because Christians did not “discard” female infants and Christian women did not have a substantial mortality rate from abortions done in a world without antibiotics or even knowledge of germs. It also occurred because women were more likely than men to convert.
  • Paganism was not quickly stamped out by a triumphant and intolerant Christianity, but disappeared very slowly and lingers still in various New Age and esoteric circles.
  • For centuries, there probably were more Christians in the Middle East and North Africa than in Europe. Christianity was eventually destroyed in these areas by Islamic persecution and repression.
  • The crusaders were not greedy colonialists, but marched east for religious motives and at great risk and personal expense. Many knowingly went bankrupt and few of them lived to return.
  • The so-called Dark Ages not only weren’t dim, but were one of the most inventive times in Western history.
  • Despite medieval Europe’s great cathedrals, most Europeans of that era were, at best, barely Christian. Few ever attended church.
  • Science arose only in the West because efforts to formulate and discover laws of nature only made sense if one believed in a rational creator.
  • The Spanish Inquisition was a quite temperate body that was responsible for very few deaths and saved a great many lives by opposing the witch hunts that swept through the rest of Europe.
  • Religious competition increases the level of religiousness prevailing in a society. In the long run it also results in norms of religious civility.
  • The claim that religion must soon disappear as the world becomes more modern is nothing but wishful thinking on the part of academic atheists.
  • Despite the low levels of religious participation prevalent in Europe, religion is thriving, perhaps as never before, all around the globe; excluding China, but including Europe, 76 percent of the earth’s inhabitants say religion is important in their daily lives.
  • More than 40 percent of the people on earth today are Christians and their number is growing more rapidly than that of any other major faith.
此書提到有關十字軍東征、宗教審判、文藝復興、中世紀時代等等的題目,每個都挑戰我的很多定見。我想此書最大的提醒,是就算一些所謂「知識」,往往看似沒有一套價值觀,但事實並非如此。正如前陣子所看的另一本書 Total Truth : Liberating Christianity from Its Cultural Captivity 所述說的一樣,每個說法,背後都是一個世界觀,要時刻提醒自己,也提醒下一代不能「照單全收」。


Tuesday, 15 October 2013

沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年




1Q84》的三年之後,再讀到村上的長篇新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。

二十年,我對村上,是不離不棄,還是執迷不悔?二十年,我由一個少年人變成一個中年人,由每天在大學裡發夢變成每晚為子女的功課發瘋。我相信,作為讀者的我,不可能再是同一個讀者吧?

或者應該這樣問,到底我們期待在村上的新作中得著什麼呢?作為老讀者,我們被我們的閱讀經驗所限制。我們總記得,自己最喜愛的村上作品是《尋羊冒險記》或是《世界末日與冷酷異境》。但是,到底書中的內容是什麼?除了羊男以及世界末日與冷酷異境中的兩個世界外,很可能一切情節一早已忘得一乾二淨。如果是這樣的話,那麼,《巡禮之年》則可堪玩味。

給我聽李斯特的《巡禮之年》,我也不會知道什麼是什麼。不過,對多崎作而言,《巡禮之年》既是他的舊友所彈奏的樂章,也指向他讀大學的那個年代,那個多崎作一定會回去檢視那裡出錯,才能在36歲的這個年頭繼續走下去的年代。有人說,這是一個關於成長的故事,關於繼續前行的故事,關於直視自己過去的故事。想到這裡,我就不禁問自己,村上的作品於我,是不是變成一個倒轉懸掛在天空的城市,成為了現實的菲林底片。多崎作起碼有一個legitimate的理由要去好好檢視巡禮之年,但我們今天再次回到村上為我們譜上的巡禮之年,則不是為了填充,而是謹謹憑弔一番,因為連給你填充的空格也不存在吧?

有時,那感覺真的像這樣。我不用moving forward,因為我已經不在那裡,也沒有留下自己的什麼在那裡。村上說過,他的終極目標是寫出像《卡拉馬佐夫兄弟們》一般的鉅著。那麼,什麼命題才是深刻而永恆的呢?我真的希望看到,那麼村上於我,就可以懇切的成為looking forward。

有投訴嗎?沒有。怎會投訴呢?一切都是我自找的。

Saturday, 12 October 2013

God Is Red 上帝是紅色的

時候終於到了,上帝老人家不忍我繼續沉淪,就派來一位基督徒孫醫生。他沒有任何傳教的行話,直接就說,我在山溝裡行醫十來年,我曉得太多的慘痛故事,老威,你是個作家, 你感興趣嗎?
於是就相約上路。 從雲南麗江轉回昆明,經富民縣和祿勸縣,再沿著山高水低的鄉間公路,朝更深處而去。來到撒營盤鎮,騾馬羊狗豬當街奔馳,揚起陣陣煙塵,我凝望土坎那邊,一九四○年代的西 南神學院遺址,我問,到此為止嗎? 孫醫生搖頭。於是我們繼續深入。

於是長期在山路上跋涉。客車、貨車、麵包車和手扶式拖拉機都乘過。山窮水盡了,就只得走路。翻山越嶺幾個小時,汗流浹背鑽進一半山腰的土屋,意想不到的故事就源源不絕。

貧瘠,愚昧,創傷,壓得人喘不過氣。一個婦女被懷疑得了痲瘋病,於是大家一致通過,架柴火燒死她;一個男人突然病倒,於是大家抬起他,翻半天的山,才抵達公路,在路邊攔車 去縣城,中途就顛簸死了;還有一個孩子的父親被槍殺,他卻被幾隻長槍指著,背起自己父親的頭顱,奔走幾天幾夜。山路是紅色的,孩子被父親的血染透了。

苦難如此深重而遼闊,人們能夠抓住的,也只有耶穌了。
在苦難中,人們能抓住的,唯有耶穌了。但在紅色中國裡,耶穌才是帶來苦難的原因。作者廖亦武訪談了不同的基督徒,有的是殉道者的下一代,有的是活過一百歲的年老修女,有的是住在偏遠山區的基督徒。他們訴說一個又一個因為相信耶穌已不再一樣的生命。

如果我說,原來人對人可以做出各樣那麼殘忍的迫害,或者你可以說我很天真。但如果當你直視邪悪的化身時,能夠不在恐懼前屈服,那是甚麼力量呢?

當然那是神的保守,但在訪談中,我看到甚麼才真正令人恐懼。真正令人恐懼的唯是神的審判,只有在這前提之下,才能覺得世間其他的事不足為懼。不是說誰是最令人可怕,而是到底誰才是主宰,誰才是掌權者。

阿門!

Sunday, 29 September 2013

進念二十面體《半生緣》



看《半生緣》所帶著是什麼心情呢? 

我不是張愛玲的粉絲,或者這樣說吧!其中那些文字的細膩感覺,只能說跟我距離太遠。而且,我也實在不喜歡這個故事。說不喜歡可能是 understatement,因為對於其中那些人性的自私,實在非常討厭。這樣說好像很奇怪,我不是說我討厭揭露人性黑暗一面的小說,而是,或者我深深渴求的就只是一件事:救贖! 

進念的多媒體演出,一貫的精彩。當然,我們有時會傾向過份解讀。例如為什麼要掛一個顯示真實時間的鐘?為什麼台前要放一盤花?誠然每一個道具、每一個走位、每一個影像統統是創作的一部份,每一部份都自有其含義,但對於老觀眾來說,也不用太執著其中所指涉的是什麼意義吧?因為更有趣的是進念將一個老掉牙的故事搬上舞台時的 execution。在此,就不得不提張愛玲優雅的文字。演員們固然以對白的方式念出張愛玲的文字,但有些文字,還是看在眼裡更叫人感觸。當演員一次又一次在張愛玲的文字投映前慢慢步出舞台,那蕭殺凄凉之情,叫人動容。到劇終時,曼楨對世鈞說「我們回不去了」,舞台投影了斗大的「我們回不去了」,佔了整個舞台的闊度,文字所顯現出來那種叫人只能定睛的感覺,完全配合那訴說的事實。至此,我們還能說些什麼呢?

是吧?不過,這也正正是我不喜歡《半生緣》的地方。因為縱然我們回不去了,我們亟待救贖的事實卻是依然。我不是以為作者有義務一定要提供一條出路,而是,我實在不喜歡這樣的人生。所以對於我來說,《半生緣》不是張愛玲的小說,而是達明的歌。就算只是立志守候,起碼愛惜保留。我不是說要 false hope,而是在困苦之中,什麼能成盼望的來源呢?達明的歌叫人稍稍得著安慰的是那不變的情,雖然那只是安慰劑,但卻叫人知道我們唯獨有盼望,才能活下去。不過,在真實的人生中,盼望唯一的來源又是誰呢?
作詞:邁克
作曲:劉以達
編曲:劉以達

綿綿長夜獨守 無謂再怨恨 緣定半生
迢迢長路獨走 尋覺遍遠近 何用人牽引
樂意等候 把心鎖重修 縱千手難偷  愛惜保留 情屬你專有
層層浮華漸喧   重現碎片段 懷念倍添
悠悠浮雲望穿  人事看厭倦 唯獨情不變
立志守候 雨飄風同舟   苦中可忘憂 以歌解愁 疑惑我想透

Saturday, 28 September 2013

Total Truth : Liberating Christianity from Its Cultural Captivity

Total Truth : Liberating Christianity from Its Cultural Captivity 所主要闡述的一個概念,就是基督教思想不是一個 private idea,而是 Total Truth。這是什麼意思?以作者所引的例子來說明:
The fatal weakness in her faith was that she had accepted Christian doctrines strictly as individual items of belief: the deity of Christ, His virgin birth, His miracles, His resurrection from the dead—she could tick them off one by one. But she lacked any sense of how Christianity functions as a unified, overarching system of truth that applies to social issues, history, politics, anthropology, and all the other subject areas.
作者探究當代文化思潮的歷史,指出在各方沖擊下,社會的主流意識是宗教思想是個人的價值觀問題。不過,作者指出:
It is unwise for Christians even to use the terminology of values in referring to our beliefs. Many evangelicals have become active in the public arena today, proclaiming the need to defend “Christian values.” Some groups have even adopted the term in their name, like the Values Action Team in the U.S. Congress. These groups often do excellent work, yet by adopting the label values they unwittingly pick up baggage that could ultimately discredit their efforts.
作者強調的是,基督教思想不是一套價值觀,而是完全的真理。如果用了價值觀的思考模式,就走不出將基督教私人化的困局。這不是單單compartmentalization 的問題,而是我們是否警醒去思想身邊一切想當然的系統,背後所代表的是什麼理念?例如書中舉出有關科學的例子,作者認為科學背後的哲學思想是 naturalism。作者指出忽略此點的話,就正正是將基督教思想變成了無關重要的私人領域,在思想一切科學議題時變成完全 irrelevant。但與此同時,其他的哲學思想卻充斥在日常生活的體系裡。換句話說,那不是一場公平的較量,不把基督教思想看成為一個思想體系,只是簡單地將之當成一個價值觀,讓其他哲學思想主導例如教育、政治、經濟等等各個體系的原理。這是作者在此書最大的提醒。 不過,就算我們能貫徹以基督教思想去思考,對於一切習以為常的想法都能夠好好反思其中的含義,這都不是最重要。作者提醒最重要的不是intellectual 的問題,而是行為本身直接反映背後的哲學系統:
But having a Christian worldview is not just about answering intellectual questions. It also means following biblical principles in the personal and practical spheres of life. Christians can be infected by secular worldviews not only in their beliefs but also in their practices.
我們要問的是,我們應當怎樣行,才能真正反映基督教思想是 Total Truth?叫人看出我們的不同。

Wednesday, 18 September 2013

《世界中心的貧民窟:香港重慶大廈》


「重慶大廈」,大家可能只在王大導演的《重慶森林》中有所耳聞。這幢舊式樓宇位於寸土尺金的香港鬧市,毗鄰高級酒店,甚至被新式商場所環抱。

但它是來自世界各地的背包客的廉價落腳點; 是非洲、南亞裔商家的重要交易所。 為什麼它對於香港、對於世界,有如此舉足輕重的地位? 大廈的大門裡外兩個世界,它究竟如何運作? 裡面的點點滴滴又如何協助商人尋找商機?

重慶大廈是一座位於香港旅遊區中心的殘舊的十七層商住建築,也是各色人群的家園。來自亞非各國的商人、勞工和避難者在那裏生活和工作,甚至背包旅行的遊客,也在這所或許是世界上最全球化的地點租房間。然而正如《世界中心的貧民窟》一書所指出,大廈與耀眼奪目的跨國企業總部大相徑庭,它是世界上大多數人可體驗到的全球化的縮影。通過具教育意義並令人入迷的故事,麥高登揭露大廈居民與國際商品、金錢、理念有何等錯綜複雜的聯繫。 
《世界中心的貧民窟:香港重慶大廈》是一本很有趣的書,作者麥高登先生是香港中文大學人類學教授,以民族誌的方法學去描繪重慶大廈的面貎。作者透過實地觀察及與各方人物的訪談,立體地指出 Low-end Globalisation 是怎麼的一回事。

作者首先介紹重慶大廈這幢建築物的結構與組織,跟著著眼其中出沒的各式人物,諸如業主、商店營業者、非法勞工、家傭及遊客等等。書中很大的篇幅描述在重慶大廈交易的物品的流向,其中最主要的貨物應該算是手提電話,作者估計2007至2008年期間,經過在重慶大廈中發生的買賣,可能提供了撒哈拉以南非洲地區其中的15%至20%的手機,大約一千萬部。其後,作者轉述香港法律在重慶大廈的執行情況,是否三不管的無法無天?什麼情況下警察或其他政府部門會進入重慶大廈執法?這章也簡述了在重慶大廈裡一大群等待聯合國難民公署核實難民身份的人的情況。最後一章則展望將來,有什麼因素會影響重慶大廈繼續扮演香港非正式非洲貿易樞紐的角色?

《世界中心的貧民窟:香港重慶大廈》中的世界中心,是指香港作為第一世界的一個大城市;貧民窟則指重慶大廈在香港黃金地帶中的格格不入。不過,原來有機會由非洲或南亞來到重慶大廈尋找買賣機會的商人,都已經是當地的上層階層的人,否則也沒有錢買機票及貨物吧!重慶大廈對於他們來說,是一個(第三)世界性的高級俱樂部。或者這樣說吧!重慶大廈是一個不太屬於我們一般熟識的香港,但又正正是因為香港獨有條件所產生的現象。 

一面細讀書中各式人物的訪談時,到底「香港是什麼」這問題一直在腦中打轉。其中作者指出,重大廈之所以能成為 Low-end Globalisation 的中心,其中一個主因是香港奉行的新自由主義。我不是想說新自由主義有什麼問題,只是書中描述香港那像磁石性吸引大量非洲或南亞商人的新自由主義,跟香港是那麼的分不開,彷彿香港就是新自由主義的 incarnation。我也不是想說這樣的優劣,而是我們對香港應該是一個怎麼樣的香港,彷彿很容易就跌入「香港就是這樣」的想法。 

我想此書最大的提醒,是香港原來有一些很強很強的特質,可能只是我們這些一貫住在其中的人不太留意。問題是,這些特質固然是香港不可分割的一部份,但這些就是香港核心價值嗎?或者要問的是,某些價值若是核心價值的話,是因為那價值本身 transcendent,還是那價值其實是幫助我們去得到些什麼呢?如果是後者,或者那「什麼」 原來才是香港人中心的極至。

Sunday, 15 September 2013

香港話劇團《教授》



《教授》講述Lucretia在末代A-Level失手,為保一席大學學位,退而求其次選修哲學科,目標清晰的她滿腦子只有GPA,卻遇上法律系二年級的學運王子Jeremy,她大學生涯中的一大意外。Jeremy帶她走進教授主理的思辯教室,並向她敞開自己對社會運動的心,二人越走越近。及後,Jeremy在一次學生運動被捕,事情轉變成社會議題,教授一向致力培育學生思辨能力的教學宗旨亦備受質疑。Lucretia與教授爭論:「教育不能改變社會!教育只是紙上談兵!」教授與學生,到底是誰說服了誰?
跟 Grace 及老同學 Dick 一同去看了我們的母校香港中文大學50周年校慶話劇《教授》,離開香港大會堂時,心情激盪,久久不能平伏。 

劇情不談了,只想談談關於自己二三事。我記得當年掛在口邊的一句話:「大學生只是年紀大的學生而已。」為什麼這樣說?我想這或多或少是從大學生的角度出發。以大學生的角度去看,實在看不出有什麼因素令大學生跟其他人有 inherent difference。這班只是考試成績好一點的年青人難道走出大學站,落了火車,就忽然變得思想獨立、明辨事非嗎?既然如此,我們能期望大學生些什麼呢?就算換一個角度,這班年青人,接受了大學教育,就會變成社會良心嗎?實在要問的是,大學的理念到底是什麼,而這理念又有否得到落實。

另一句常常會說的話就是,我們要思想怎樣過那幾年的大學生活,這好像也是每年迎新營都必定要帶出的主題。我們好像以為,每個人都應該想得清清楚楚,過自己選擇的人生(assume 是一個 informed choice)。不知道可不可以套用劇中的教授所說,立場不重要,論據才是重要。如果我尋到什麼能夠自圓其說的原因去 justify 自己以某一套觀念去過自己的大學生活,那就是否萬是大吉呢?如果我是一個誠實的無神論者,我想我一定會 eat, drink, and be merry, for tomorrow we die。不懂得怎樣說,我當然不是說應該人云亦云,但批判思維好像變成我們要追求的真理,那感覺就像將 means 奉為 ends。其實怎樣的思考方式,背後也反映某一套理念吧?我們是否對思考方法背後的理念 uncritically assumed,但對我們到底想追求的是什麼,卻人信人殊?這是另一個反思。

到底大學是所為何事?我只想說,大學對於我來說,就是純粹美好的記憶。

Thursday, 12 September 2013

What Money Can't Buy: The Moral Limits of Markets

What Money Can't Buy: The Moral Limits of MarketsJustice: What's the Right Thing to Do 作者 Michael J. Sandel 的另一本著作。

 作者在書中以很多很多不同的例子去叫讀者反省金錢的 Moral Limit。意思是無論由國家政策以至個人層面,到底以金錢來作為衡量標準所面對的是什麼問題?作者歸納為兩點。第一是市場本身是不是完全公平?因為每個人在市場上有不同的力量。例如如果入讀名牌大學的機會是以捐款多少來衡量的話,則對付不起錢的人不公平。就算是另一些「你情我願」的場合,例如買賣人身器官,出賣器官的一方其實是在缺乏金錢的壓力下同意出賣器官,所以就算兩方同意價錢,你情我願,這也不是公平交易。 

另一個對市場的指控,是以市場力量介入,會不會令事情的本質產生變化?換句話說,就是市場是否中立的媒介?用同樣的例子,如果捐款很多就能進入名牌大學,名牌大學的本質會否改變呢?又例如以金錢買回來的一個器官,當然依然是一個運作正常的器官,但對於人的價值又有什麼影響呢? 

此書主要就是透過這兩個角度,去探討各個層面的問題。正如書名的副題,作者認為市場是有 Moral Limit 的,市場不是一個純粹的仲介,市場的買賣是會留下痕跡的。但是,那痕跡到底有什麼影響呢?作者認為這其實不是一個市場的問題,而是道德的問題。 

市場就算能夠幫助解決分配的問題,其實沒有回答道德的問題。我們到頭來仍然要問的是,什麼是 goodness。我想這是此書最大的提醒,亦是每一個人要面對的問題。